Então você quer ser uma estrela do TikTok

Por John Seabrook

Em dezembro de 2020, depois de passar nove meses de pandemia em casa com a família, Katherine Li começou a postar suas músicas no TikTok. “Não havia mais nada para eu fazer”, Li, que está no segundo ano da Universidade de Toronto, de dezenove anos, me disse quando a visitei em Oakville, um subúrbio arborizado de Toronto, onde ela se escondeu durante o bloqueio. com seu pai, Chengwu, sua mãe, Xiaohong (que atende por Maggie), e seu irmão, Vincent, que é cinco anos mais novo. Ela também tem uma irmã, Alice, nove anos mais velha.

“Eu estava sempre no meu quarto”, continuou Li. “Com o teclado, escrevendo trechos de músicas. Pensei: o que vou fazer com isso? Ah, vou colocá-los no TikTok!”

Como muitas crianças da Geração Z, Li cresceu mergulhada nas redes sociais (ela começou a usar o Instagram na terceira série) e na música, grande parte dela transmitida visualmente. Quando Maggie Li estava cursando mestrado em economia na Universidade de Ottawa, Katherine nasceu, em 2003, e Maggie colocava o berço na frente da TV com videoclipes ou programação musical tocando enquanto ela estudava. Quando adolescente, Katherine ficou obcecada por “Victorious”, da Nickelodeon, uma comédia sobre uma artista musical adolescente, interpretada por Victoria Justice; Ariana Grande estava entre os membros do elenco.

“Eu via todas as músicas e pensava: Parece tão divertido! Eu realmente quero fazer isso! ela me disse. No final do ensino médio, ela ainda pensava: eu acredito em mim mesma e posso fazer isso totalmente!

A mãe imaginara o futuro de Katherine de forma diferente. Os Lis, que falam mandarim em casa, deixaram Pequim e foram para o Canadá em Outubro de 2001, “em busca de uma vida melhor”, como disse Chengwu Li, um engenheiro mecânico. A filha do meio era uma excelente aluna. “O melhor em tudo”, Maggie me disse, com orgulho feroz. Ela pensava que Katherine iria cursar medicina e se tornar pediatra. Alice era a artista da família. Ela cantou, modelou, atuou, dançou e ganhou concursos de beleza. “Eu a admirei durante toda a minha vida”, disse Katherine sobre sua irmã mais velha.

Katherine começou a ter aulas de piano na primeira série e sabia ler música à primeira vista. Sua obra-prima foi “Mariage d'Amour”, de Richard Clayderman. Mas, além de cantar no coral da escola e ocasionalmente tocar com Alice (que foi escolhida como musicista oficial do metrô pela Comissão de Trânsito de Toronto), suas únicas apresentações vocais públicas foram os vídeos do YouTube que ela fez em seu quarto, nos quais ela cantou covers de músicas de Taylor Swift, Julia Michaels e Shawn Mendes. Ela esperava seguir o caminho do quarto para a Billboard traçado por seu compatriota Justin Bieber, que foi descoberto no YouTube em 2008, e, mais recentemente, pelo próprio Mendes, outro canadense, que estourou em 2013 no Vine, um curta-metragem -plataforma de vídeo. Mas os vídeos de Katherine Li no YouTube não se tornaram virais. Cinquenta visualizações, principalmente de amigos, foi uma boa exibição. Ela começou a duvidar de si mesma, perguntando-se: as pessoas estão interessadas? Isso é realista?

Em 2014, Li baixou o Musical.ly, um aplicativo para compartilhar vídeos curtos gerados por usuários que foi lançado em Xangai naquele ano por dois empresários chineses, Alex Zhu e Yang Luyu, e rapidamente se tornou popular nos EUA. sincronizando os lábios e dançando ao som das músicas mais populares no aplicativo. Em 2017, o Musical.ly foi comprado pela ByteDance, uma startup chinesa que já havia criado o Toutiao, um agregador de notícias alimentado por algoritmos; Douyin, uma plataforma de vídeos curtos disponível apenas na China; e TikTok, um aplicativo semelhante ao Douyin para o resto do mundo. ByteDance projetou um novo algoritmo para Musical.ly e fundiu seus usuários com os do TikTok.

Em meados de 2021, graças a adolescentes como Li, o TikTok atingiu um bilhão de usuários mensais ativos. O Facebook, em comparação, lançado em 2004, tem 2,9 bilhões de usuários mensais. Os usuários do TikTok são mais jovens. Sessenta e sete por cento de todos os adolescentes americanos usam o aplicativo, e seus pais também estão aderindo agora. De acordo com a empresa de análise de dados Sensor Tower, o usuário médio passa noventa e cinco minutos no site – quase o dobro do tempo que permanece no Gram.