Pular pedras é uma arte perdida. Kurt Steiner quer que o mundo o encontre.

Conheça um homem incrível que dedicou toda a sua vida adulta a saltar pedras, sacrificando tudo para produzir lançamentos recordes mundiais que desafiam as leis da física. Para ouvi-lo contar isso, ele não tem escolha.

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Baixe o aplicativo.

Em uma manhã de céu claro de março, Kurt “Mountain Man” Steiner estava em uma curva solitária do riacho Sinnemahoning, bem no interior da Floresta Estadual de Elk, na Pensilvânia. Ele estava vestido com um moletom preto e jeans Dollar General que escondia seu corpo atlético de 56 anos, e usava um gorro marrom que pressionava seus longos cabelos grisalhos e sua barba rasputiniana em uma única juba selvagem.

Steiner olhou para o outro lado do riacho e levantou o braço direito em forma de L, segurando uma lasca de xisto do tamanho de uma montanha-russa, da mesma forma que um guitarrista seguraria uma palheta durante um solo espetacular. Mas em vez de dobrar o tronco horizontalmente, como seria de esperar que alguém saltasse uma pedra, ele esticou o corpo de um metro e setenta e cinco de altura verticalmente, e depois apertou-se como um acordeão e plantou a perna esquerda para estalar o braço de arremesso, colocando a pedra sob tanta força giroscópica que ela estalou alto ao sair de sua mão, como uma carta de baralho na roda de uma bicicleta.

A rocha pareceu voar por um breve momento. Depois mergulhou e mergulhou, levantou uma onda, surfou como uma prancha de surf e voltou a voar. Parado atrás de Steiner, contei pelo menos 20 saltos antes que a rocha diminuísse a velocidade, rolasse suavemente para a direita e afundasse nas águas calmas a cerca de 50 metros de distância.

Este teria sido o maior lance da minha vida. Para Steiner foi um lance de bullpen, e mediano. Ele grunhiu em desaprovação e depois se abaixou para pegar outra pedra da pequena pilha que havia reunido em uma banheira de 25 galões na caçamba de sua caminhonete Toyota 1989 – uma das 250 mil pedras que ele estima ter jogado durante sua vida. Uma hora e dezenas de pedras depois, voltamos para a pequena casa de Steiner, estilo Walden, 30 minutos por estradas vicinais e trilhas de terra até as entranhas da floresta. Seu ombro estava rígido e a maior temporada de arremessos de sua vida se aproximava. “Isso pode ser uma má notícia”, ele me disse.

Kurt Steiner é o maior capitão de pedra do mundo. Nos últimos 22 anos, ele ganhou 17 torneios nos Estados Unidos e na Europa, gerando cobertura da ESPN e um documentário. Em setembro de 2013, ele jogou uma pedra que saltou tantas vezes que desafiou a ciência. Este ano, ele espera quebrar recordes em ambos os lados do Atlântico, dando-lhe uma plataforma para pregar sermões sobre um desporto que ele acredita ser nada menos que um meio para a redenção da humanidade – “um caminho legítimo para um equilíbrio interior essencial”, diz ele. .

Pular trouxe a Steiner uma trégua de uma vida de depressão e outras formas de doença mental. Também o deixou, em parte, falido, divorciado e, desde a morte do seu maior rival, à deriva dos seus pares saltadores de pedras. Agora, na meia-idade, com uma lista crescente de dores e sofrimentos, ele deve contemplar a realidade de que, nos momentos mais verdadeiros, ele atira pedras não simplesmente porque quer, mas porque não tem escolha.