Chris Hedges: as vítimas esquecidas da guerra de classes na América

Por Chris Hedges /Original para ScheerPost

MECHANIC FALLS, Maine – Estou sentado na barbearia de Eric Heimel, no centro de Mechanic Falls. Russ Day, que foi proprietário por 52 anos antes de vendê-lo para Eric, cortou meu cabelo quando era menino. A loja parece a mesma. A truta montada nas paredes. O piso de linóleo desgastado. A cadeira de barbeiro Emil J. Paidar de 1956. As duas bandeiras americanas na parede ao lado do espelho oval. A placa que diz: “Se um homem está sozinho na floresta, sem nenhuma mulher para ouvi-lo, ele ainda está errado?” Outra placa que diz: “Homens têm 3 penteados repartidos… não separados… e PARTIDOS!” Quase posso ver meu avô, com seu grosso anel maçônico de ouro no dedo mindinho, fumando um cigarro Camel sem filtro, esperando que Russ termine.

Eric cobra US$ 15 por corte. Ele queria ser soldador, mas as aulas de soldagem estavam lotadas.

"Cabelo. Soldagem. A mesma coisa”, diz ele, vestindo uma camiseta preta onde se lê “Toad Suck” e tem a foto de um sapo andando em uma motocicleta Harley-Davidson. No chapéu de Eric há uma mosca caseira de pêlo de veado, conhecida como rato, que ele usa para pescar com mosca.

“Grande isca. Peixe grande”, diz ele.

“17 mil carros e caminhões passam por esse semáforo por dia”, diz ele, olhando para o semáforo do lado de fora de sua loja. “Só preciso de 10 ou 20 deles por dia para parar para cortar.”

A pandemia atingiu duramente sua barbearia. Os clientes, durante meses, desapareceram. Eric não tomou a vacina Covid. Ele não confia nas empresas farmacêuticas e não está convencido pelas garantias do governo de que seja seguro e eficaz. Então, além da Covid, houve uma emissão da placa acima da loja que dizia: “Barbearia Russ Day”.

Russ queria de volta.

“Quando comprei a loja, comprei a placa”, diz Eric.

Uma noite a placa foi roubada.

“Não foi Russ”, diz ele. “Ele está na casa dos oitenta. Deve ter sido o genro dele.

"Você ligou para a polícia?" Eu pergunto.

“Como você vai vencer no tribunal um cara de 82 anos?” ele responde. “Além disso, nunca chamei a polícia para ninguém.”

Russ informou a Eric que queria sua truta montada.

“Eu já dei o salmão para ele”, diz Eric. “Não é mais a truta de Russ. É a truta do Eric.”

Discutimos notícias locais, incluindo o homem que no outono passado colocou seu cartão de crédito na bomba de gasolina Citgo, jogou gasolina na cabeça e se incendiou. Ele morreu. Em maio, um homem embriagado disparou vários tiros contra outro homem na True Street. Ele errou. Também houve um esfaqueamento quando dois vizinhos brigaram. Mas a criminalidade grave é uma raridade, embora muitas pessoas tenham pequenos arsenais nas suas casas.

A antiga cidade industrial de 3.107 habitantes, assim como as cidades rurais de toda a América, luta para sobreviver. Não há muito trabalho desde que a fábrica da Marcal Paper Company - que funcionava em três turnos por dia e estava localizada às margens do rio Little Androscoggin, que atravessa o centro de Mechanic Falls - fechou em 1981. Minha tia trabalhava no departamento de contabilidade . A essa altura, os dias de glória da cidade já haviam passado. A Evans Rifle Manufacturing Company, que fabricava rifles de repetição e as fábricas de tijolos e enlatados, as sapatarias, a fábrica de motores a vapor, a W. Penney and Sons, uma das maiores oficinas mecânicas do estado, já eram memórias distantes.

As fundações das antigas fábricas, sufocadas pelas ervas daninhas, ficam nos arredores da cidade, esquecidas e negligenciadas. A antiga fábrica de papel foi destruída por um incêndio em 2018. Há montras vazias no centro da cidade e o problema omnipresente da insegurança alimentar – a escola secundária regional tem um programa de pequeno-almoço e almoço gratuitos durante todo o ano – e dos opiáceos e do alcoolismo. Num pequeno raio, há três ou quatro dispensários de maconha. A casa onde moravam meus avós, a duas quadras do centro da cidade, pegou fogo. O mesmo aconteceu com a igreja do outro lado da rua. Seus restos carbonizados nunca foram arrasados. Nas manhãs de domingo eu ouvia a congregação cantando hinos. O banco no centro da cidade fechou. Hoje é um estúdio fotográfico e um salão de cabeleireiro. Há um cassino na cidade de Oxford que, assim como os bilhetes de loteria, funciona como um imposto furtivo para os pobres. No dia da minha visita, uma sorveteria está realizando uma arrecadação de fundos para um menino de oito anos que precisa de um transplante de rim.